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O femeie a dispărut.
Dar, oare, a existat ea vreodată cu adevărat?

Mia Eliot, o actriţă britanică, speră să dea lovitura în Statele Unite, 
așa că pleacă în Los Angeles, pentru a participa la competiţia feroce 

din sezonul de filmare a episoadelor-pilot, când toate reţelele de 
televiziune și toate studiourile de producţie sunt în căutarea unui serial 

de succes. E perioada în care, la Hollywood, sosesc tineri dornici
să se remarce, oameni gata să facă orice pentru a reuși în carieră. 

Mia se simte ca peștele pe uscat la Hollywood. Și descoperă foarte 
repede latura sinistră a strălucitorului oraș când, după un casting, 

dispare Emily, o actriţă cu care făcuse cunoștinţă de puţin timp.
Mia înţelege că nimic nu e ce pare a fi și că, în orașul unde toate 
visurile se pot împlini, bântuie și cele mai înfiorătoare coșmaruri. 

„O carte plină de stil, captivantă, care creează extrem de bine 
atmosfera de mister... N-am reușit s-o las din mână.“
LUCY FOLEY, autoarea bestsellerului The Guest List

„Perspectiva ei unică, de actriţă și de scriitoare, conferă realism 
acestui roman, care se cufundă în apele tulburi ale Hollywoodului...

În orice roman noir, detaliile locale sunt vitale, iar Steadman evocă în mod 
uluitor Los Angelesul, în toată gloria lui monstruoasă...

Să citești Dispariţia e similar cu a urmări un film de suspans.“
THE WASHINGTON POST

„Se citește extrem de repede și dezvăluie latura întunecată
a Hollywoodului.“

ENTERTAINMENT WEEKLY

CATHERINE STEADMAN
este o actriţă britanică bine-cunoscută 

pentru rolurile sale principale din 

seriale TV precum Downton Abbey, 

The Inbetweeners, The Tudors sau 

Fresh Meat. Activitatea sa pe scena 

teatrului londonez este la fel de 

impresionantă, aducându-i, în 2016, 

o nominalizare la „Laurence Olivier“ 

Award. A debutat ca scriitoare în 2018, 

cu thrillerul psihologic Something in the 

Water (Ceva în apă, Armada, 2019), 

care a devenit în scurt timp un bestseller 

internaţional și ale cărui drepturi de 

ecranizare au fost achiziţionate de 

Hello Sunshine, compania de producţie 

a lui Reese Witherspoon. A publicat apoi 

Mr. Nobody (2020) și The Disappearing 

Act (2021; Dispariţia, Armada, 2022). 

„Probabil că nu-mi amintesc exact cum 

arăta Emily. La urma urmei, am vorbit cu 

ea doar câteva minute, cu o zi în urmă. 

E posibil să nu-mi amintesc prea bine. 

Tocmai a răspuns la numele Emily. Ar fi 

mai mult decât ciudat dacă n-ar fi ea.

Femeia își agită sugestiv rucsacul și îmi 

dau seama că mă holbez la ea.

— Doamne, îmi pare rău, spun, fiind 

nevoită să-mi desprind privirea de la ea. 

A fost o zi foarte lungă. Cu tot decalajul 

ăsta de fus orar!

— Nu, nu, eu sunt cea care ar trebui 

să-și ceară scuze. […]

Preţ de o secundă, mă întreb dacă nu 

cumva e vorba doar de o prietenă de-a 

lui Emily, dar de ce ar avea geanta ei, 

bijuteriile ei, vocea ei? De ce ar pretinde 

o prietenă a lui Emily că este Emily 

însăși? E ridicol, cu siguranţă, ea e.

Încerc să scap de aceste gânduri. 

Agitată, îi iau portofelul și cheile de pe 

masa de lângă ușă, afișând un zâmbet 

liniștitor.

— Am totul chiar aici.“

©
 O

ri 
Jo

ne
s,

 2
01

8



Printre generalii noștri se numără
Frank Herbert și Arthur C. Clarke,

regi ne sunt Stephen King și George R.R. Martin,
iar regine, N.K. Jemisin și Naomi Novik.

În librăriile din toată țara și pe www.nemira.ro

Recrutăm vânători și devoratori de vise!
Amazoane și exploratori alături de care
să călătorim până la capătul universului!

Luptători plini de curaj și femei neînfricate
care pot să înfrunte vrăjitori malefici,

orci însetați de sânge și dragoni neîmblânziți!
Minți sclipitoare, dornice să dezlege misterele

unor crime terifiante! Cititori și cititoare neobosite,
cărora să le aducem cele mai fascinante romane

science-fiction, fantasy și thriller!
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„Locul este ireal. Oamenii sunt ireali. Chiar și străzile 
și clădirile sunt ireale. Mă aşteptam mereu să aud un tâm‑
plar strigând «Grevă!», pentru ca apoi totul să se dărâme 
ca un decor. Pentru că Hollywoodul nu este decât un 
decor orbitor, strident, de coșmar, ridicat în deșert.“

Ethel Barrymore, „prima‑doamnă a teatrului“  
din Statele Unite, despre Hollywood

„Când suntem loviți fără motiv, ar trebui să răspun‑
dem și noi cât mai tare. Sunt sigură că ar trebui – atât de 
tare, încât persoana care ne‑a lovit să învețe să n‑o mai 
facă niciodată.“1

Charlotte Brontë, Jane Eyre

1  Charlotte Brontë, Jane Eyre, traducere din limba engleză de Mirella 
Acsente, prefață de Cornel Mihai Ionescu, Editura Corint, București, 2015, 
p. 79 (n. tr.).
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T e‑ai întrebat vreodată cum ar suna povestea vieții tale?
Întotdeauna am crezut că povestea vieţii mele va avea 
drept temă centrală maturizarea. Că va fi despre o fată 

sărmană care reușește să dea lovitura într‑un oraș mare, ca 
Melanie Griffith în O femeie face carieră sau ca Dolly Parton în 
De la 9 la 5. Desigur, aș lupta pentru tot ce aş dori să obțin, dar, 
în cele din urmă, atitudinea mea curajoasă m‑ar ajuta să de‑
pășesc orice obstacol mi‑ar sta în cale.

La fel ca în Blonda de la Drept, Frumușica sau Mândrie și 
prejudecată, povestea vieții mele ar fi o comedie înălțătoare, 
amuzantă şi emoționantă, dar care îi va inspira pe oameni. În 
ea, aș fi puternică, plină de viață, un fel de suflet al petrecerii. 
Aș fi frumoasă și inteligentă, iar copiii m‑ar îndrăgi.

Așa credeam. Dar acum, când mă uit la pistolul din mâinile 
mele, simțindu‑i greutatea şi duritatea nemiloasă în palma mea, 
nu mai sunt deloc sigură că am ales bine genul de film.

De fapt, nici măcar nu mai sunt sigură că eu sunt personajul 
principal.
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O  V E S T E  B U N Ă ,  O  V E S T E  R E A

Vineri, 5 februarie

U neori, oricât de mult te‑ai strădui, pur și simplu, nu 
poți să dispari. Nu poți face nimic pentru a te pierde în 
mulțimea din jurul tău, oricât de mult ți‑ai dori asta.

Vagonul de metrou zornăie și se zdruncină, în timp ce 
înaintează zăngănind de‑a lungul șinelor aflate adânc în sub‑
teran, sub străzile Londrei. Și am din nou senzaţia aceea fami
liară de apăsare care apare ori de câte ori un străin mă fixează 
cu privirea.

Am intrat în casele lor. Sau, cel puțin, așa văd ei lucrurile, 
dar eu, una, nu‑i cunosc. Suntem deja prieteni sau dușmani, dar 
nu știu exact ce anume. Fac parte dintr‑o poveste pe care o în‑
drăgesc sau o urăsc. Fac parte din realitatea lor. M‑au susținut, 
au plâns cu mine, am împărtășit împreună atât de multe lu‑
cruri, iar acum sunt chiar aici, în fața lor. Bineînțeles că se hol‑
bează la mine! Eu sunt irealul devenit real.

Realizez vag că persoana care mă scrutează îşi dă seama, în 
cele din urmă, cine sunt și apoi îi șoptește ceva însoţitorului 
său. Încerc să mă concentrez asupra romanului meu, să îmi 
menţin ritmul respirației, pentru ca firul poveştii să mă prindă 
din nou.
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Toate acele priviri sunt ca niște vrăbii care poposesc pe mine 
și se îndepărtează imediat, precaute, dar interesate. Știu că 
oamenii se holbează mereu unii la alții în metrou. Dar, în ulti‑
mul timp, ceva s‑a schimbat.

Vagonul se clatină și tremură în jurul nostru.
De când a început să fie difuzat serialul, în urmă cu patru 

săptămâni, sunt norocoasă dacă reușesc să fac o călătorie fără a 
interacționa în vreun fel cu un străin. Un zâmbet timid. O 
bătaie pe umăr. Un selfie. O strângere de mână. Un rânjet al 
unui tip mahmur. Sau un bilet mâzgălit în grabă. Și, uneori, 
chiar și o privire încruntată, destul de confuză.

Nu vreau să par nerecunoscătoare; îmi place mult slujba 
mea. Chiar nu‑mi vine să cred cât sunt de norocoasă în privinţa 
asta! Dar, uneori, mă simt de parcă aș fi la nunta unui cuplu pe 
care nu‑l cunosc cu adevărat. Mă dor muşchii feței de la cât de 
mult am zâmbit făcând cunoştinţă cu atât de mulți străini bine 
intenționaţi, dar complicați, când, de fapt, tot ce‑mi doresc este 
să mă năpustesc în baie ca să mă detaşez de tot şi să mă relaxez.

Nu mă simt deloc amenințată de atenția care mi se acordă 
din cauza popularităţii mele; știu că sunt în siguranță. Deși, 
bineînțeles, nu a fost întotdeauna așa. Am aflat asta în cel mai 
concret fel cu putință, acum o lună, când polițiștii au apărut la 
mine acasă, când au dat, în cele din urmă, curs sesizărilor agen‑
tei mele, care trimisese nenumărate apeluri și e‑mailuri.

Un tip mă aștepta în fața teatrului, în fiecare seară. Nu avea 
nimic ciudat sau care să mă îngrijoreze. Era un om obișnuit.

Plecam pe la ieşirea destinată artiștilor, obosită după o zi de 
muncă. Tocmai se încheiaseră filmările la Eyre şi trecusem di‑
rect la O casă de păpuși a lui Ibsen, montată într-un teatru din 
West End. La început, a vrut să‑i dau un autograf pe un pro‑
gram, pe urmă, să stăm puțin de vorbă, apoi să stăm mai mult de 
vorbă; conversaţiile deveniseră din ce în ce mai greu de încheiat, 
până când, într‑un final, m‑a urmărit până la stația de metrou, 
sporovăind întruna. Am încercat apoi să plec de la muncă îm‑
preună cu prietenii mei. Musai însoțită. Într‑o zi, străinul ăsta, 
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în vârstă de vreo 50 de ani, nu s‑a mai putut opri din plâns. 
Mergea în spatele meu și al prietenului meu, în timp ce lacrimi 
tăcute îi şiroiau pe fața împietrită. Îl chema Shaun. Am încercat 
să rezolv eu însămi problema anunţând poliția, dar, abia după 
ce agenta mea a primit un pachet, polițiștii au luat sesizarea în 
serios. Era doar un hărțuitor. Nici măcar nu era un hărțuitor 
adevărat, ci doar un om singuratic care încerca să‑și facă pri‑
eteni. Le‑am spus asta polițiştilor, desigur, dar au insistat să dea 
curs sesizării și să emită un avertisment oficial. Cred că soția lui 
murise cu puţin timp în urmă.

Nu au vrut să‑mi spună ce conținea pachetul pe care mi‑l 
trimisese. Am întrebat în glumă dacă era un cap înăuntru, iar ei 
au râs cu toții, așa că bănuiesc că nu putea fi vorba despre un 
cap de om. M‑am simțit vinovată pentru tot ce se întâmplase, 
deoarece, cu cât fusesem mai prietenoasă, cu atât lucrurile se 
înrăutățiseră, fiindcă nu făcusem altceva decât să întăresc legă‑
tura pe care el își imagina că o are cu mine. Sper că e mai bine 
acum. Mi‑aș fi dorit să ştiu de la început ce era în pachet, pentru 
că, din cauza asta, am petrecut o săptămână imaginându‑mi tot 
ce era mai rău. Fotografii ciudate. Piele. Dinți. Ceva ce a 
aparținut soției lui. Până la urmă, am aflat că erau doar o jucărie 
de pluș și o poezie ușor tulburătoare. Dar e greu să nu te 
gândești la ce e mai rău când încerci să‑ţi scoţi asta din minte.

Știu că nu toată lumea este ciudată. Dar unii oameni sunt.
În timp ce‑mi adunam lucrurile ca să cobor la următoarea 

stație, am simţit câteva priviri urmărindu‑mă, dar, când am 
ieșit din metrou, în Green Park, și m‑a izbit aerul rece de ianu‑
arie, care mi‑a răcorit obrajii în flăcări, am ajuns la concluzia că, 
de fapt, călătoria fusese un succes. De data asta, nu am avut 
niciun incident, nu am avut parte de scandările unei galerii de 
fotbal care să‑mi ceară: „Spune‑o! Spune‑o!“

Cine ar fi crezut că Jane Eyre are o replică faimoasă? 
Cine ar fi crezut că până și suporterii lui Arsenal citesc 

cărţile lui Brontë?
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Și, da, în caz că te întrebi – spre rușinea mea! –, dragă citito
rule, află c‑am rostit‑o.

— Ai întârziat, îmi zâmbeşte agenta mea, Cynthia, în timp 
ce mă așez vizavi de ea pe scaun, în restaurant.

— Îmi pare rău. Din cauza metroului, îi răspund.
A comandat deja două pahare cu șampanie. Mă uit cu 

lăcomie la bulele reci din paharul aflat în fața mea. 
— Sărbătorim ceva? încerc să glumesc, în timp ce‑mi scutur 

haina, dar tăcerea ei mă face să ridic privirea.
— Se poate spune și așa. Da, confirmă, zâmbind înainte de a 

sorbi cu un gest afectat din paharul delicat de șampanie. Am 
primit un telefon în această dimineață, continuă, lăsându‑și jos 
paharul. M‑a sunat Louise Northfield de la BAFTA. Un pont, 
ca să zic așa... Louise și cu mine am fost împreună la St. Andrews. 
Avem obiceiul de a ne ține la curent cu diverse chestii. Apropo, 
îţi transmite toată dragostea ei. Aşadar, se zvonește că... deși 
actorii nominalizați vor fi anunțaţi doar cu o lună înainte de 
ceremonie, adică în mai, totuşi ea a aflat că... 

A făcut o pauză pentru a obține un efect dramatic. 
— … ești pe lista Premiilor BAFTA! Nominalizată! Pentru 

Eyre! La categoria „Cea mai bună actriță“.
Pentru o clipă, cuvintele ei nu au niciun sens pentru mine, 

apoi încep să se aranjeze în ordine şi pricep, în cele din urmă, 
ce‑mi spune. Deodată, mă simt de parcă mi s‑a scurs tot sângele, 
iar un val neaşteptat de serotonină îmi inundă întregul corp.

— O, Doamne! 
Aud sunetele rostite parcă de altcineva, în timp ce, cu o 

mână tremurătoare, ridic paharul cu șampanie, apoi sorb o 
gură din băutura rece și efervescentă. Amețeala se intensifică. 
Șapte ani am muncit ca să ajung aici. Asta este. Asta e ceea ce 
mi‑am dorit. 

— Isuse Hristoase! mormăi.
— Asta am spus și eu. 
Cynthia chicoteşte, apoi râde cu gura până la urechi. 
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—  Acum urmează partea cu adevărat bună. Toți ceilalți 
nominalizați au peste 50 de ani și toți au mai câștigat premii 
până acum.

Mă dezmeticesc repede.
— Stai puţin. Și asta e de bine?
— Da, este, spune ea, râzând. Oamenilor le place să desco‑

pere actori noi, chiar dacă aceștia bat la ușa consacrării de ani 
întregi. În plus, tu ai destule apariții în filme, ai pedigri, chiar 
dacă acesta este primul tău rol principal important. Ești 
aproape irezistibilă pentru Academie. Un pariu sigur. Și toată 
lumea te va susține, căci nimeni nu vrea să le mai vadă pe ac‑
triţele din Doamnele de la malul mării câștigând încă un neno‑
rocit de premiu! 

Chicotesc nervos și mai iau o înghițitură de şampanie. În cei 
şapte ani de audiții, am învățat să nu‑mi fac niciodată speranțe, 
dar în acest moment nu mă pot abține; fericirea mea e efer‑
vescentă, imposibil de reprimat.

Cynthia îi face semn chelnerului.
—  Ne puteţi aduce ce‑i mai bun din meniu? Orice crede 

bucătarul‑șef c‑ar fi potrivit, spune ea ca și cum oamenii chiar aşa 
ar comanda în restaurante. Nu prea mult, doar un prânz ușor.

Se uită la mine cu o privire întrebătoare. 
— Este totul în regulă, draga mea? 
Chelnerul mă fixează și el. Amândoi așteaptă să le răspund 

eu, cea nominalizată la BAFTA.
— Desigur, da, sună grozav, îi răspund, iar chelnerul pleacă 

pe deplin lămurit, deşi mie, personal, mi se pare o comandă 
foarte neclară.

Cynthia se apleacă peste masă, ca pentru o discuție de 
afaceri.

— Va fi o experienţă cu totul nouă pentru tine și, într‑o anu
mită măsură, chiar şi pentru mine. Charlie Redman a câștigat 
premiul pentru „Cel mai bun actor“ în... 2015? Dar, la bărbați, 
e cu totul altceva, ei apar, pur și simplu, pe scenă într‑un costum 
și... gata! Pentru „Cea mai bună actriță“ este un pic mai 
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complicat. O să dau nişte telefoane de îndată ce va apărea co‑
municatul de presă în aprilie. Așa că trebuie să‑ți zic la ce m‑am 
gândit; între timp, avem două luni la dispoziţie. Nu vreau să fii 
ocupată cu filmările, am nevoie să fii liberă pentru întâlniri mai 
importante, mai ales acum, când a apărut această şansă unică. 
Vom profita de vântul favorabil. Ce‑ai zice de o mică excursie 
de lucru la Los Angeles (LA), ca să stârnim interesul studiou‑
rilor? Nominalizarea ta nu e încă oficială, dar le putem da celor 
de acolo câteva indicii. 

Îmi cercetează expresia și îşi schimbă tactica:
— Scuze, te‑am bombardat cu prea multe informaţii, nu‑i 

așa? Sunt multe de asimilat. Hai! 
Îşi ridică paharul de șampanie, ciocnindu‑l de al meu. 
— Să le luăm pe rând. Felicitări, Mia, fata mea cea talentată!
Cynthia mi‑a fost agent, avocat și terapeut încă de când am 

absolvit facultatea. De‑a lungul anilor, am trecut împreună 
prin momente amețitoare de ascensiune, dar și de căderi zdro‑
bitoare. În unele privințe suntem incredibil de apropiate, iar în 
altele, suntem aproape ca nişte străine. Avem o relație bizară, 
dar la fel de ciudată e și branșa în care lucrăm.

Starea ei de spirit se schimbă brusc. 
— O, apropo, am auzit de George, spune ea, căutându‑mi 

privirea, plină de curiozitate. Este ceva extraordinar pentru el! 
Cred că e în culmea fericirii. 

Zâmbetul îmi piere de pe față. Nu am nicio idee despre ce 
vorbește. George? George al meu?

Din câte știu, acum nu se întâmplă prea multe lucruri în 
viaţa lui. De fapt, Cynthia pare chiar puțin insensibilă pentru 
că aduce vorba despre asta. George nu a mai jucat vreun rol de 
cel puțin opt luni și e distrus, ca să fiu sinceră.

L‑am întâlnit pe George la primul meu contract important – 
o adaptare cinematografică a romanului Tess d’Urberville –, în 
urmă cu șase ani, și am rămas împreună cam de atunci. Amândoi 
am avut roluri mici în Tess, dar am jucat scenele noastre cu ve‑
deta de la Hollywood care interpreta rolul principal și nu ne 
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venea să credem ce noroc avem să jucăm cu ea și că ne‑am găsit 
unul pe celălalt. Ne‑am cumpărat un apartament în primăvara 
anului trecut dar, după aceea, lucrurile nu au mers prea bine 
pentru George, chiar în perioada în care începuseră să meargă 
bine pentru mine. Dar asta nu ne‑a deranjat prea tare, pentru că 
George nu este așa de competitiv.

— Ce vrei să spui? întreb.
Mă priveşte confuză vreme de o secundă, apoi se încruntă. 
— De veghe în lanul de secară...?
Inima îmi sare din piept – Doamne! –, îmi amintesc ziua în 

care am înregistrat două scene în camera de oaspeți. Asta a 
fost cu mai bine de o lună în urmă. Caseta cu George în rolul 
lui Holden. Dar apoi nu s‑a mai întâmplat nimic. Mi‑am 
amintit de direcția weird art pe care am abordat‑o ca să‑l im‑
presionăm pe regizorul olandez cu care amândoi doream cu 
disperare să lucrăm, de faptul că, în scenariu, vârsta perso‑
najelor principale era schimbată; devenise o poveste modernă, 
transpusă într‑o parabolă universitară plasată în New Yorkul 
secolului al XXI‑lea.

Mă străduiesc să‑mi dau seama ce s‑a întâmplat.
George a trimis probabil caseta. A primit rolul. Și nu mi‑a spus.
Mi‑a reamintit ce a făcut el în ultima lună. De multe ori, 

George stătea liniștit în bucătărie şi citea, uneori pleca mai 
devreme de acasă pentru a se întâlni cu prietenii lui; se înscri‑
sese din nou la sala de sport; zâmbea din nou după luni de de‑
presie și... Rahat! Nu mi‑a spus că primise rolul. A știut asta în 
tot acest timp și a ținut‑o doar pentru el.

Probabil a avut multe întâlniri, lecturi la masă și probe 
video de atunci. A trimis caseta înainte de Crăciun. De ce naiba 
nu mi‑a spus? Cum naiba nu am observat?

Îmi dau seama că nu i‑am răspuns Cynthiei. 
— Da! Îmi pare rău. Da, știu! E un... e un geniu afurisit.
— Nu mi‑a venit să cred când am auzit. Clienta mea, Zula, 

joacă și ea în film. Are un rol mic, dar a început repetițiile 
săptămâna trecută și a spus că l‑a văzut ieri la întâlnirea cu 
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întreaga distribuție. A precizat că arată grozav. Doamne, cred că 
se simte atât de ușurat! Părea să fi ajuns într‑o fundătură, nu‑i așa?

— Da, știu. E atât de grozav! 
Rostesc cuvintele, dar nu mă pot gândi decât la întrebarea: 

de ce? De ce nu mi‑a spus că a primit rolul?
Apoi, un gând începe să prindă contur, iar răspunsul devine 

brusc foarte clar, soluția fiind în mod ridicol la fel de evidentă 
pe cât era imposibil de imaginat cu câteva secunde în urmă. 

— Am uitat, Cynth, cine mai joacă în film? întreb pe un ton 
cât se poate de indiferent. Mi‑a spus George, dar am uitat 
complet...

— Da, în rolul iubitei este... Doamne, nu mă pricep deloc la 
nume. Naomi Fairn, da. Fiica lui Chris Fairn. Are 21 de ani, 
cred; e prima ei slujbă de genul ăsta, dar a mai lucrat ca model. 
Pare bună, dar, chiar dacă nu este, va arăta minunat pe ecran. 
Spune‑i lui George să nu‑și facă griji, tipa o să se descurce de 
minune în fața camerei. 

Asta e! Iau o înghițitură zdravănă de șampanie, încercând să 
nu arăt de parcă întreaga mea viață e pe cale să se năruie.

— Filmările încep peste – cât? – o săptămână? întreabă ea, 
fără să observe ce mi se întâmplă. Pun pariu că va fi cazat 
într‑un loc superb din New York, nu‑i așa? 

Mă ridic de la masă, cerându‑mi scuze, și mă îndrept spre 
toaletă. Cumva, reușesc să păstrez un zâmbet pe față în tot 
acest timp.

Încuiată într‑o cabină cu pereți de marmură, caut pe Google: 
„De veghe în lanul de secară – știri distribuție film“. Nu apare 
nicio informaţie încă. Încă. Simt un gol în stomac.

Îmi amintesc cum se uita George liniștit la televizor lângă 
mine cu o seară în urmă, la fel ca întotdeauna, scriind mesaje. 
Oare cu cine vorbea?

Caut pe Google o poză de‑a ei.
O, Doamne!
Lucrurile încep să se lege.



Dispariţia 19

Apăs pe cea mai puțin strălucitoare poză pe care mi‑o oferă 
Google în încercarea de a‑mi da seama cum arată în realitate 
Naomi Fairn. E un instantaneu dintr‑o revistă incredibil de 
cool, în care ea apare nemachiată. Îi studiez trăsăturile feței, 
fără urmă de riduri, și îmi vine să mor.

Niciunul dintre lucrurile astea nu părea să aibă importanţă 
până acum.

Continui să citesc. Chiar și părinții ei par de treabă. Amândoi 
superbi, amândoi actori. Tatăl ei a fost practic imaginea de 
referinţă a anilor ’90, cel mai important actor al acelui deceniu. 
Mă gândesc la tatăl meu, Trevor, care, pe vremea aceea, se 
plimba cu bicicleta prin Bedfordshire îmbrăcat în hanorac.

Deşi îmi tremură mâinile, îi scriu un mesaj lui George, apăs 
pe „trimite“ și apoi descui ușa cabinei. Stând în fața oglinzii 
imense din toaletă, îmi cercetez ochii ca să‑mi dau seama dacă e 
evident că inima îmi e distrusă.

Nu se observă nimic.
Cred că sunt o actriță bună până la urmă. Îmi aranjez părul, 

îmi retușez rujul și îmi privesc chipul de femeie de 28 de ani. 
Din oglindă, se uită la mine Jane Eyre.

Știu la ce se gândește, pentru că replica asta îmi răsună în 
minte: „Am încurcat‑o.“



2

U N  S T R Ă I N  L A  U Ș Ă

Vineri, 5 februarie

C âteva ore mai târziu, eram singură acasă, holbându‑mă 
la mesajul pe care i-l trimisesem lui George:

De ce nu mi‑ai suflat nicio vorbă despre contract? X1

Aș fi putut să‑i scriu o mulţime de lucruri, dar nu am făcut‑o. 
Am ales să‑i scriu asta. Iar el nu mi‑a răspuns. Așa că, atunci 
când am auzit un ciocănit în ușa de la intrare – chiar dacă, evi‑
dent, el are propria cheie –, am fost convinsă că e el: ud leoarcă, 
trist și căindu‑se, pregătit să explice totul.

Având în vedere împrejurările, ar putea părea o naivitate 
faptul că mă așteptam ca totul să fie doar o neînțelegere nevi‑
novată, niște ițe încâlcite, dar speram să fie aşa, căci speranța 
m‑a ajutat în viață. Mereu am transformat fiecare „nu“ pe care 

1  Semn (uneori dublat) folosit la sfârşitul scrisorilor, SMS-urilor sau 
e-mailurilor de către britanici, pentru a marca sinceritatea, prietenia sau dra‑
gostea (provine de la kiss, „sărut“, în lb. engleză). Anglofonii din afara Marii 
Britanii folosesc simbolurile XO sau XOXO (hugs and kisses, „îmbrățișări și 
sărutări“, în lb. engleză) (n. red.).
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l‑am primit într‑un „mda, oarecum“, într‑un da spus cu ju
mătate de gură. Și n‑am avut niciodată nevoie de mai mult 
decât de un „mda, oarecum“.

Trag zăvorul, lăsând o rafală de vânt și ploaia să pătrundă în 
casă. Dar bineînțeles că bărbatul care stă în fața ușii noastre nu 
e George, ci un străin care zâmbeşte, îmbrăcat într‑o geacă de 
piele roșie.

— Bună. Eşti Mia, nu‑i așa? 
E cam de‑o vârstă cu mine; are un comportament prietenos 

și pare a fi irlandez după accent.
— Da.
Se uită la o bucată de hârtie umedă și mototolită pe care o 

ține în mână. 
— Am venit să iau lucrurile lui George. 
— „Lucrurile lui George?“
Rămânem amândoi tăcuţi pentru o clipă, în vreme ce încerc 

să înțeleg cuvintele irlandezului. Când lucrurile încep să se lege 
în mintea mea, frica îmi alungă confuzia și apoi, la fel de brusc, 
simt certitudinea liniștitoare care îmi spune că probabil am 
înțeles totul greșit. Și totuși, strâng cu putere tocul ușii.

— Scuză‑mă, dar cine ești? întreb. 
Vocea mea are o tonalitate îndepărtată. Poate că şi ea a 

hotărât să mă părăsească.
— Scuze. Eu sunt Andy. 
Îmi întinde mâna într‑un gest prietenos. 
— Lucrez pentru, ăăă... Fantastic Movers. Se strâmbă ros‑

tind numele companiei, în timp ce eu îi strâng fără vlagă mâna.
— Bine, bine, reușesc să spun, apoi îmi dreg glasul. Înțeleg. 

Și George vine la...?
Chipul frumos al lui Andy capătă o expresie spăşită. 
— Nu prea cred c-o să vină, nu, nu.

Două ore mai târziu, sufrageria e goală; se mai văd doar ur‑
mele scaunelor, cărților și tablourilor care au fost luate din 
încăpere, nişte urme lăsate în praful pe care nici nu‑l observasem. 
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Andy trage ușor ușa de la intrare în urma lui și, după ce aud 
motorul camionului pornind, îmi eliberez în sfârșit lacrimile 
fierbinți și furioase care mă sufocau în tăcere încă de când a in‑
trat în casă.

George a plecat. M‑a părăsit. Și în ce fel! După șase ani de 
iubire, sau ceea ce mi‑am închipuit eu că e o relaţie de iubire.

Nu am primit niciun răspuns la mesajul pe care i l‑am trimis 
în timp ce Andy îi strângea lucrurile. Niciun răspuns la: „Ce 
naiba se întâmplă?“ Dar presupun că faptele vorbesc mai lim‑
pede decât cuvintele. E destul de evident ce se întâmplă.

Îmi vine un gând în minte și degetul meu mare trece peste 
pictograma Instagram de pe telefon. Știu că aşa începe nebunia. 
Dacă pornesc în direcția asta, lucrurile vor deveni foarte du‑
reroase în scurt timp și totuși, într‑un fel, îmi doresc să simt 
durerea asta. Suferința va umple golul cu ceva, cel puțin acum, 
după ce Andy a plecat, luând cu el toate lucrurile lui George.

Îi caut numele...
Apare contul ei oficial. Profilul ei online e curat, în culori 

estompate, exact așa cum îmi imaginam. Naomi Fairn și viața 
ei dureros de cool. Într‑o postare de acum două zile, apare o 
fotografie polaroid a unui scenariu, iar mâna ei palidă ascunde 
chenarul cu titlul. Se mai vede un inel simplu, de aur, pe de‑
getul mijlociu, unghii date cu lac transparent și mâneca unui 
hanorac gri.

Naomifairn �
Un nou job.  
Nu pot spune încă, dar e ceva special. 

Emojiul care arată o recoltă? Întotdeauna am crezut că 
reprezintă doar o plantă de cultură generică, dar acum, că‑l 
privesc cu atenție, observ că, de fapt, ar trebui să simbolizeze 
secara. Un indiciu amuzant pentru urmăritorii ei fideli. Îmi 
amintesc dintr‑odată că ea are doar 21 de ani.
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Cercetez postările ei anterioare, în căutarea lui, sperând să 
găsesc ceva care ar putea explica pustietatea din casa mea. Un 
lucru îmi atrage atenția. A postat ceva săptămâna trecută.

29 ianuarie. Hampstead Heath
Naomifairn Umbre.

O fotografie cu două umbre alungite de‑a lungul unei poteci 
din Hampstead Heath, în soarele palid de iarnă; se văd vârfurile 
tenişilor ei Converse albi și în dreapta lor, parțial ascunsă, mar‑
ginea pantofului celeilalte persoane. Mi se întoarce stomacul pe 
dos; recunosc acel pantof. Măresc imaginea, încovoindu‑mi 
spatele și mijind ochii la ecranul telefonului, ca un octogenar 
singur în bucătăria lui.

O pereche de adidași bleumarin, zgâriați. Ai lui. Am fost cu 
el în ziua în care i‑a cumpărat. I‑am adunat și i‑am pus la locul 
lor de o mie de ori, după ce‑i găseam abandonaţi prin casă. 
Inima mi se frânge și apoi simt brusc arsura acidă a furiei.

M‑a părăsit pentru ea. Cum a putut să creadă că e‑n regulă 
să‑mi facă una ca asta? În halul ăsta? După tot ce‑a fost între noi și 
după tot ce am însemnat unul pentru celălalt. Șase ani. Şi niciun 
cuvânt. Nicio explicație. Pur și simplu, a plecat. Furia din mine se 
învârtejeşte, ca o bestie gata să urle.

Ies de pe profilul lui Naomi și îmi pun telefonul pe blatul 
din bucătărie. Cel mai bine e să‑l las acolo deocamdată.

Mă străduiesc să mă liniştesc. Încerc să nu plâng, deşi mă 
ustură ochii. Trebuie să‑mi păstrez calmul.

Nu o pot învinovăți pe Naomi pentru asta. Dumnezeu știe 
dacă George i‑o fi spus că avea o relaţie cu mine. S‑ar putea ca 
ea nici să nu știe de existenţa mea. Nu o pot învinovăți, pentru 
că știu cum eram eu la vârsta aia, îmi amintesc cât de îndrăgos‑
tită eram. Îmi tot spun că este vina lui, nu a ei. El a plecat de 
bunăvoie, nu a fost răpit.
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Ea are 21 de ani, iar George va împlini 30 în noiembrie. De 
teamă să nu cad pradă disperării, înlătur acest gând din minte, 
pentru că acum este problema altcuiva.

Cercetez bucătăria, privesc lucrurile noastre. Cele care au 
rămas. Nu ar fi trebuit să avem mai multe? Mai mult decât un 
apartament, un ceainic, un prăjitor de pâine și un aparat de fă‑
cut suc? Știu că nu e nevoie să iau acum o decizie, dar mă întreb 
dacă nu ar trebui să vând apartamentul. Cred că este al meu. Eu 
am dat avansul și numele meu este trecut în contract. Până la 
urmă, nu suntem căsătoriți. Oricum, în ultimele cinci luni, eu 
am plătit ipoteca. Suportam deja de ceva vreme majoritatea 
cheltuielilor. Într‑un fel, cred că el nu a mai fost cu adevărat aici 
în ultimul timp. Mă întreb cum naiba voi putea spune cuiva ce 
s‑a întâmplat fără să mă simt distrusă. Fără să fiu forțată să 
adopt rolul de victimă. Eu nu sunt o victimă.

Furia iese din nou la suprafață. Cum am putut fi atât de 
proastă, încât să‑l iubesc? Să am încredere în el?

Mă ridic în picioare, stau dreaptă, trag aer în piept și încerc 
să mă gândesc din nou. Trebuie să mă gândesc la ce am de făcut 
mai departe.

Știu un truc bun pentru resetarea minţii, pe care îl foloseam 
când filmam la Eyre și mă aflam într‑un impas. Când lucrurile 
păreau să mă copleșească. Și când simțeam brusc greutatea și 
responsabilitatea de a spune povestea scrisă de Charlotte 
Brontë. De fiecare dată când o scenă nu mergea prea bine sau 
când îmi era prea frig ori eram prea obosită sau speriată, mă 
întrebam: ce ar face Jane? Nu ce aș face eu. Ce ar face Jane dacă 
ar fi aici, acum.

Aşadar mă întreb: Ce ar face Jane?
Și fără să stau pe gânduri, mi‑am dat seama că știu răspunsul. 

Am trăit cu ea atât de mult timp!
În carte, Jane se întreabă: „Cui îi pasă de tine cel mai mult 

pe lume?“ Răspunsul este: „Mie îmi pasă de mine.“
Trebuie să am grijă de mine.
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Ea ar încerca să nu cedeze în faţa disperării. S‑ar proteja. 
Jane ar merge mai departe. Și‑ar cauteriza rana pentru a evita o 
infecție. Asta trebuie să fac şi eu: să mă lupt cu consecințele, să 
schimb povestea în care m‑a băgat el.

Dacă aș fi Jane, aș trimite o scrisoare, un e‑mail. Mi‑aș găsi 
un alt job, departe de aici. Aș merge mai departe și m‑aș adapta.

Mă gândesc la singurul meu colac de salvare, la veștile bune 
care luminează ca un fulger în întuneric. Următoarele luni vor 
fi dureroase, dar până la urmă îmi voi reveni. Nu voi juca rolul 
în care m‑a distribuit el. Îmi voi scrie propria poveste.

Pe blat, telefonul meu rămâne tăcut. Niciun cuvânt de la el. 
Nici măcar o scuză. Nimic. Nu merit nici măcar o scuză.

Jane nu ar ceda, nu ar plânge și nici nu ar trimite mesaje la 
beție. Jane ar fi curajoasă.

Respir adânc și mă gândesc doar la două litere... LA.
Și, cu gândul ăsta în minte, iau telefonul și formez numărul 

Cynthiei.




