ARMADA



ARMADA |
MANIFESTO

JOIN THE ARMADA

Recrutim vénitori si devoratori de vise!
Amazoane si exploratori alituri de care
sd cilitorim péni la capitul universului!
Luptitori plini de curaj si femei neinfricate
care pot si infrunte vrijitori malefici,
orci insetati de singe si dragoni neimblanziti!
Minti sclipitoare, dornice si dezlege misterele
unor crime terifiante! Cititori si cititoare neobosite,

cirora si le aducem cele mai fascinante romane
science-fiction, fantasy si thriller!

JOIN THE ARMADA

Printre generalii nostri se numiri
Frank Herbert si Arthur C. Clarke,
regi ne sunt Stephen King si George R.R. Martin,
iar regine, N.K. Jemisin si Naomi Novik.

In libririile din toati tara si pe www.nemira.ro

ARMADA. IMAGINATION UNLIMITED.
POWERED BY NEMIRA

A




DISPARITIA

CATHERINE
STEADMAN

Traducere din limba englezi de

DAN DoOBOS

ARMADA



Director editorial: Alexandra RUSU

Redactor-sef: Marian COMAN

llustratiile copertei: Low Angle View Of Palm Trees Against Blue Sky, fog, woman in
swimming pool water © Dave & Les Jacobs/Getty Images

Prepress coperta: Raluca ILIE, Alexandru CSUKOR

Redactor: Roxana POPESCU

Tehnoredatori: Magda BITAY, Antonela IVAN

Lector: Catdlina MIHAI

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
STEADMAN, CATHERINE

Disparitia / Catherine Steadman ; trad. din Ib. engleza: Dan Dobos. - Bucuresti :
Nemira Publishing House, 2022

ISBN 978-606-43-1342-3

|. Dobos, Dan (trad.)

821.111

Catherine Steadman

THE DISAPPEARING ACT

Copyright © 2021 by Catherine Steadman
All rights reserved.

Copyrightul prezentei editii in limba romana © NEMIRA, 2022
ARMADA este un imprint al Grupului Editorial NEMIRA.

Tiparul executat de PAPER PRINT INVEST, Braila.
Orice reproducere, totala sau partiala,

a acestei lucrari si inchirierea acestei carti

fara acordul scris al editorului sunt strict interzise

si se pedepsesc conform Legii dreptului de autor.

ISBN 978-606-43-1342-3



Pentru Clementine, in amintirea orelor petrecute impreund
la British Library.
In sala de lecturd de la primul etaj.



sLocul este ireal. Oamenii sunt ireali. Chiar si strizile
si clidirile sunt ireale. M asteptam mereu si aud un tam-
plar strigand «Grevil», pentru ca apot totul si se diraime
ca un decor. Pentru ci Hollywoodul nu este decit un
decor orbitor, strident, de cosmar, ridicat in desert.“

ETHEL BARRYMORE, ,,prima-doamni a teatrului®

din Statele Unite, despre Hollywood

»,Cand suntem loviti fird motiv, ar trebui si rispun-
dem si noi cat mai tare. Sunt siguri ci ar trebui - atat de
tare, incat persoana care ne-a lovit si invete si n-o mai
facd niciodats.!

CHARLOTTE BRONTE, Jane Eyre

! Charlotte Bronté, Jane Eyre, traducere din limba englezi de Mirella
Acsente, prefati de Cornel Mihai Ionescu, Editura Corint, Bucuresti, 2015,
p-79 (n. tr.).



PROLOG

e-al intrebat vreodatd cum ar suna povestea vietii tale?

Intotdeauna am crezut ci povestea vietii mele va avea

drept temi centrald maturizarea. Ci va fi despre o fatd
sirmani care reuseste si dea lovitura intr-un oras mare, ca
Melanie Griffith in O femeie face carierd sau ca Dolly Parton in
Dela 9la 5. Desigur, as lupta pentru tot ce as dori sd obtin, dar,
in cele din urmi, atitudinea mea curajoasi m-ar ajuta si de-
pisesc orice obstacol mi-ar sta 1n cale.

La fel ca in Blonda de la Drept, Frumusica sau Mandrie si
prejudecatd, povestea vietii mele ar fi o comedie iniltitoare,
amuzanti si emotionantd, dar care ii va inspira pe oameni. In
ea, as fi puternici, plini de viatd, un fel de suflet al petrecerii.
As fi frumoasi si inteligentd, iar copiii m-ar indrigi.

Asa credeam. Dar acum, cand mi uit la pistolul din mainile
mele, simtindu-i greutatea si duritatea nemiloasi in palma mea,
nu mai sunt deloc siguri ci am ales bine genul de film.

De fapt, nici micar nu mai sunt siguri ci eu sunt personajul
principal.






O VESTE BUNA, O VESTE REA

Vineri, 5 februarie

neori, oricat de mult te-ai stridui, pur si simplu, nu
poti si dispari. Nu poti face nimic pentru a te pierde in
multimea din jurul tiu, oricat de mult ti-ai dori asta.

Vagonul de metrou zorniie si se zdruncing, 1n timp ce
inainteazi zdnginind de-a lungul sinelor aflate adanc in sub-
teran, sub strizile Londrei. Si am din nou senzatia aceea fami-
liard de apdsare care apare ori de cate ori un striin m3 fixeaz3
cu privirea.

Am intrat in casele lor. Sau, cel putin, asa vid ei lucrurile,
dar eu, una, nu-i cunosc. Suntem deja prieteni sau dusmani, dar
nu stiu exact ce anume. Fac parte dintr-o poveste pe care o in-
drigesc sau o urisc. Fac parte din realitatea lor. M-au sustinut,
au plans cu mine, am 1mpirtisit impreund atat de multe lu-
cruri, iar acum sunt chiar aici, 1n fata lor. Bineinteles ci se hol-
beazi la mine! Eu sunt irealul devenit real.

Realizez vag ci persoana care mi scruteazi isi dd seama, in
cele din urmi, cine sunt si apoi 1i sopteste ceva insotitorului
siu. Incerc si mi concentrez asupra romanului meu, si imi
mentin ritmul respiratiei, pentru ca firul povestii si mi prindi
din nou.
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Toate acele priviri sunt ca niste vribii care poposesc pe mine
si se indepirteazi imediat, precaute, dar interesate. Stiu ci
oamenii se holbeazi mereu unii la altii in metrou. Dar, in ulti-
mul timp, ceva s-a schimbat.

Vagonul se clatini si tremuri in jurul nostru.

De cand a inceput si fie difuzat serialul, in urmi cu patru
siptimani, sunt norocoasi daci reusesc si fac o cilitorie firi a
interactiona in vreun fel cu un striin. Un zambet timid. O
bitaie pe umir. Un selfie. O strangere de mani. Un ranjet al
unui tip mahmur. Sau un bilet mazgilit in grabi. Si, uneori,
chiar si o privire Incruntati, destul de confuzi.

Nu vreau si par nerecunoscitoare; imi place mult slujba
mea. Chiar nu-mi vine si cred cat sunt de norocoasi in privinta
asta! Dar, uneori, mi simt de parci as fi la nunta unui cuplu pe
care nu-l cunosc cu adevirat. Mi dor muschii fetei de la cat de
mult am zambit ficand cunostinti cu atat de multi striini bine
intentionati, dar complicati, cand, de fapt, tot ce-mi doresc este
s mi nipustesc 1n baie ca si mi detasez de tot si si mi relaxez.

Nu mi simt deloc amenintatd de atentia care mi se acordi
din cauza popularititii mele; stiu ci sunt 1n sigurantd. Dest,
bineinteles, nu a fost intotdeauna asa. Am aflat asta in cel mai
concret fel cu putintd, acum o luni, cand politistii au apirut la
mine acasd, cand au dat, 1n cele din urmi, curs sesizirilor agen-
tei mele, care trimisese nenumirate apeluri si e-mailuri.

Un tip m3 astepta in fata teatrului, in fiecare seard. Nu avea
nimic ciudat sau care si mi ingrijoreze. Era un om obisnuit.

Plecam pe la iesirea destinati artistilor, obositd dupi o zi de
munci. Tocmai se incheiaserd filmirile la Eyre si trecusem di-
rect la O casd de papusi a lui Ibsen, montatd intr-un teatru din
West End. La inceput, a vrut si-i dau un autograf pe un pro-
gram, pe urmd, si stim putin de vorbi, apoi s stim mai mult de
vorbd; conversatiile deveniserd din ce 1n ce mai greu de incheiat,
pani cand, intr-un final, m-a urmirit pani la statia de metrou,
sporoviind intruna. Am incercat apoi si plec de la munci 1m-
preuni cu prietenii mei. Musai insotiti. Intr-o zi, striinul 4sta,
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in varstd de vreo 50 de ani, nu s-a mai putut opri din plans.
Mergea in spatele meu si al prietenului meu, in timp ce lacrimi
ticute 1i siroiau pe fata impietrita. Il chema Shaun. Am incercat
sd rezolv eu insimi problema anuntand politia, dar, abia dupi
ce agenta mea a primit un pachet, politistii au luat sesizarea 1n
serios. Era doar un hirtuitor. Nici micar nu era un hirtuitor
adevirat, ci doar un om singuratic care 1ncerca si-si facd pri-
eteni. Le-am spus asta politistilor, desigur, dar au insistat si dea
curs sesizirii si si emitd un avertisment oficial. Cred ci sotia lui
murise cu putin timp in urmi.

Nu au vrut si-mi spund ce continea pachetul pe care mi-l
trimisese. Am ntrebat 1n glumi daci era un cap 1nduntru, iar et
au ras cu totil, asa ci binuiesc ci nu putea fi vorba despre un
cap de om. M-am simtit vinovati pentru tot ce se intamplase,
deoarece, cu cat fusesem mai prietenoasd, cu atat lucrurile se
inriutitiserd, fiindcd nu ficusem altceva decat si Intiresc legi-
tura pe care el isi imagina ci o are cu mine. Sper ci e mai bine
acum. Mi-as fi dorit s3 stiu de la Inceput ce era 1n pachet, pentru
c4, din cauza asta, am petrecut o siptimand imaginandu-mi tot
ce era mai riu. Fotografii ciudate. Piele. Dinti. Ceva ce a
apartinut sotiei lui. Pani la urmi, am aflat c3 erau doar o jucirie
de plus si o poezie usor tulburitoare. Dar e greu si nu te
gandesti la ce e mai riu cand incerci si-ti scoti asta din minte.

Stiu ci nu toati lumea este ciudatd. Dar unii oameni sunt.

In timp ce-mi adunam lucrurile ca si cobor la urmitoarea
statie, am simtit cateva priviri urmirindu-mi, dar, cind am
iesit din metrou, in Green Park, si m-a izbit aerul rece de ianu-
arie, care mi-a ricorit obrajii in flicdri, am ajuns la concluzia ci,
de fapt, cilitoria fusese un succes. De data asta, nu am avut
niciun incident, nu am avut parte de scandirile unei galerii de
fotbal care si-mi ceari: ,Spune-o! Spune-o!“

Cine ar fi crezut ci Jane Eyre are o replici faimoasi?

Cine ar fi crezut ci pani si suporterii lui Arsenal citesc
cirtile lui Bronté?
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Si, da, In caz ci te intrebi - spre rusinea mea! -, dragi citito-
rule, afli c-am rostit-o.

— Al Intarziat, imi zambeste agenta mea, Cynthia, 1n timp
ce mi asez vizavi de ea pe scaun, in restaurant.

— Imi pare riu. Din cauza metroului, 1i rispund.

A comandat deja doud pahare cu sampanie. Mi uit cu
licomie la bulele reci din paharul aflat in fata mea.

— Sidrbitorim ceva? incerc si glumesc, 1n timp ce-mi scutur
haina, dar ticerea ei mi face si ridic privirea.

— Se poate spune si asa. Da, confirmi, zambind inainte de a
sorbi cu un gest afectat din paharul delicat de sampanie. Am
primit un telefon 1n aceastd dimineatd, continui, lisandu-si jos
paharul. M-a sunat Louise Northfield de la BAFTA. Un pont,
casizicasa... Louise si cu mine am fost impreunila St. Andrews.
Avem obiceiul de a ne tine la curent cu diverse chestii. Apropo,
1ti transmite toatd dragostea ei. Asadar, se zvoneste ci... desi
actorii nominalizati vor fi anuntati doar cu o luni inainte de
ceremonie, adici in mai, totusi ea a aflat ci...

A ficut o pauzi pentru a obtine un efect dramatic.

— ... esti pe lista Premiilor BAFTA! Nominalizati! Pentru
Eyrel La categoria ,Cea mai buni actritd®.

Pentru o clipi, cuvintele ei nu au niciun sens pentru mine,
apoi incep si se aranjeze in ordine si pricep, in cele din urmi,
ce-mi spune. Deodat3, mi simt de parci mi s-a scurs tot sangele,
iar un val neasteptat de serotonini imi inundi intregul corp.

— O, Doamne!

Aud sunetele rostite parcd de altcineva, in timp ce, cu o
mani tremuritoare, ridic paharul cu sampanie, apoi sorb o
gurd din biutura rece si efervescentd. Ameteala se intensifici.
Sapte ani am muncit ca si ajung aici. Asta este. Asta e ceea ce
mi-am dorit.

— Isuse Hristoase! mormii.

— Asta am spus si eu.

Cynthia chicoteste, apoi rade cu gura pani la urechi.
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— Acum urmeazi partea cu adevirat buni. Toti ceilalti
nominalizati au peste 50 de ani si toti au mai castigat premii
pani acum.

M3 dezmeticesc repede.

— Stai putin. Si asta e de bine?

— Da, este, spune ea, razand. Oamenilor le place si desco-
pere act(A)ri not, chiar daci acestia bat la usa consacririi de ani
intregi. In plus, tu ai destule aparitii in filme, ai pedigri, chiar
daci acesta este primul tiu rol principal important. Esti
aproape irezistibild pentru Academie. Un pariu sigur. Si toatd
lumea te va sustine, cici nimeni nu vrea si le mai vadi pe ac-
tritele din Doamnele de la malul marii castigand inc3 un neno-
rocit de premiul!

Chicotesc nervos si mai iau o inghitituri de sampanie. In cei
sapte ani de auditii, am invitat si nu-mi fac niciodati sperante,
dar 1n acest moment nu mi pot abtine; fericirea mea e efer-
vescentd, imposibil de reprimat.

Cynthia 1i face semn chelnerului.

— Ne puteti aduce ce-i mai bun din meniu? Orice crede
bucitarul-sef c-ar fi potrivit, spune ea ca si cum oamenii chiar asa
ar comanda in restaurante. Nu prea mult, doar un pranz usor.

Se uitd la mine cu o privire intrebitoare.

— Este totul in reguld, draga mea?

Chelnerul mi fixeazi si el. Amandoi asteaptd si le rispund
eu, cea nominalizati la BAFTA.

— Desigur, da, suni grozav, 1i rispund, iar chelnerul pleacd
pe deplin limurit, desi mie, personal, mi se pare o comandi
foarte neclari.

Cynthia se apleaci peste masi, ca pentru o discutie de
afaceri.

— Vafi o experienti cu totul noud pentru tine si, intr-o anu-
mitd misurd, chiar si pentru mine. Charlie Redman a castigat
premiul pentru ,,Cel mai bun actor® in... 2015? Dar, la birbati,
e cu totul altceva, ei apar, pur si simplu, pe scen intr-un costum
si... gatal Pentru ,Cea mai buni actriti“ este un pic mai
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complicat. O si dau niste telefoane de indatd ce va apirea co-
municatul de presi in aprilie. Asa ci trebuie si-ti zic la ce m-am
gandit; intre timp, avem doui luni la dispozitie. Nu vreau si fii
ocupati cu filmirile, am nevoie s fii liberd pentru intalniri mai
importante, mai ales acum, cand a apirut aceastd sansi unici.
Vom profita de vantul favorabil. Ce-ai zice de o mici excursie
de lucru la Los Angeles (LA), ca si starnim interesul studiou-
rilor? Nominalizarea ta nu e 1nci oficiald, dar le putem da celor
de acolo cateva indicii.

Imi cerceteazi expresia si 151 schimbi tactica:

— Scuze, te-am bombardat cu prea multe informatii, nu-i
asa? Sunt multe de asimilat. Hai!

Isi ridica paharul de sampanie, ciocnindu-l de al meu.

— Si le ludm pe rand. Felicitiri, Mia, fata mea cea talentati!

Cynthia mi-a fost agent, avocat si terapeut inci de cand am
absolvit facultatea. De-a lungul anilor, am trecut impreuni
prin momente ametitoare de ascensiune, dar si de cideri zdro-
bitoare. In unele privinte suntem incredibil de apropiate, iar in
altele, suntem aproape ca niste striine. Avem o relatie bizari,
dar la fel de ciudati e si bransa 1n care lucrim.

Starea ei de spirit se schimbi brusc.

— O, apropo, am auzit de George, spune ea, ciutandu-mi
privirea, plind de curiozitate. Este ceva extraordinar pentru el!
Cred ci e in culmea fericirii.

Zambetul 1mi piere de pe fatd. Nu am nicio idee despre ce
vorbeste. George? George al meu?

Din cate stiu, acum nu se intampli prea multe lucruri in
viata lui. De fapt, Cynthia pare chiar putin insensibili pentru
ci aduce vorba despre asta. George nu a mai jucat vreun rol de
cel putin opt luni si e distrus, ca si fiu sincerd.

L-am intalnit pe George la primul meu contract important -
o adaptare cinematografici a romanului Tess d’Urberville -, in
urmi cu sase ani, si am rimas impreund cam de atunci. Amandoi
am avut roluri mici 1n 7ess, dar am jucat scenele noastre cu ve-
deta de la Hollywood care interpreta rolul principal si nu ne
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venea si credem ce noroc avem si jucim cu ea si ci ne-am gisit
unul pe celilalt. Ne-am cumpdrat un apartament 1n primivara
anului trecut dar, dupi aceea, lucrurile nu au mers prea bine
pentru George, chiar 1n perioada in care Incepuseri si meargd
bine pentru mine. Dar asta nu ne-a deranjat prea tare, pentru ci
George nu este asa de competitiv.

— Ce vrei si spui? intreb.

M3 priveste confuzi vreme de o secundi, apoi se incrunti.

— De veghe in lanul de secard...?

Inima 1mi sare din piept - Doamne! -, imi amintesc ziua 1n
care am 1nregistrat doud scene in camera de oaspeti. Asta a
fost cu mai bine de o luni in urmi. Caseta cu George 1n rolul
lui Holden. Dar apoi nu s-a mai intamplat nimic. Mi-am
amintit de directia weird art pe care am abordat-o ca si-l im-
presiondm pe regizorul olandez cu care amandoi doream cu
disperare si lucrim, de faptul cd, in scenariu, varsta perso-
najelor principale era schimbati; devenise o poveste moderni,
transpusi 1ntr-o parabold universitard plasati in New Yorkul
secolului al XXI-lea.

M3 striduiesc si-mi dau seama ce s-a intamplat.

George a trimis probabil caseta. A primit rolul. S$i nu mi-a spus.

Mi-a reamintit ce a ficut el 1n ultima luni. De multe ori,
George stitea linistit in bucitirie si citea, uneori pleca mai
devreme de acasi pentru a se intalni cu prietenii lui; se inscri-
sese din nou la sala de sport; zambea din nou dupi luni de de-
presie si... Rahat! Nu mi-a spus cd primise rolul. A stiut asta in
tot acest timp si a tinut-o doar pentru el.

Probabil a avut multe 1ntalniri, lecturi la masi si probe
video de atunci. A trimis caseta inainte de Criciun. De ce naiba
nu mi-a spus? Cum naiba nu am observat?

Imi dau seama ci nu i-am rispuns Cynthiei.

— Dal Imi pare riu. Da, stiu! E un... e un geniu afurisit.

— Nu mi-a venit si cred cind am auzit. Clienta mea, Zula,
joacd si ea in film. Are un rol mic, dar a Inceput repetitiile
siptimana trecutd si a spus ci l-a vizut ieri la Intalnirea cu
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intreaga distributie. A precizat ci aratd grozav. Doamne, cred ci
se simte atat de usurat! Pirea si fi ajuns intr-o fundituri, nu-i asa?

— Da, stiu. E atat de grozav!

Rostesc cuvintele, dar nu mi pot gandi decat la intrebarea:
de ce? De ce nu mi-a spus ci a primit rolul?

Apot, un gand incepe si prindi contur, iar rispunsul devine
brusc foarte clar, solutia fiind 1n mod ridicol la fel de evidenti
pe cat era imposibil de imaginat cu citeva secunde in urmi.

— Am uitat, Cynth, cine mai joaci in film? intreb pe un ton
cat se poate de indiferent. Mi-a spus George, dar am uitat
complet...

— Da, 1n rolul iubitei este... Doamne, nu mi pricep deloc la
nume. Naomi Fairn, da. Fiica lui Chris Fairn. Are 21 de ani,
cred; e prima ei slujba de genul 4sta, dar a mai lucrat ca model.
Pare bun, dar, chiar daci nu este, va arita minunat pe ecran.
Spune-i lui George si nu-si faci griji, tipa o si se descurce de
minune 1n fata camerei.

Asta e! Tau o inghititurd zdravini de sampanie, Incercand si
nu arit de parcd Intreaga mea viatd e pe cale si se niruie.

— Filmirile incep peste - cat? - o siptimani? intreabi ea,
fird si observe ce mi se intampld. Pun pariu ci va fi cazat
intr-un loc superb din New York, nu-i asa?

M3 ridic de la masd, cerandu-mi scuze, si mi indrept spre
toaletd. Cumva, reusesc si pidstrez un zambet pe fatd in tot
acest timp.

Incuiati intr-o cabini cu pereti de marmuri, caut pe Google:
»De veghe 1n lanul de secari - stiri distributie film“. Nu apare
nicio informatie inci. /ncd. Simt un gol in stomac.

Imi amintesc cum se uita George linistit la televizor lingi
mine cu o seard in urmi, la fel ca Intotdeauna, scriind mesaje.
Oare cu cine vorbea?

Caut pe Google o pozi de-a ei.

O, Doamne!

Lucrurile incep si se lege.
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Apis pe cea mai putin strilucitoare pozi pe care mi-o oferd
Google in 1ncercarea de a-mi da seama cum arati in realitate
Naomi Fairn. E un instantaneu dintr-o revistd incredibil de
cool, 1n care ea apare nemachiati. Ti studiez trisiturile fetei,
firs urmi de riduri, si imi vine si mor.

Niciunul dintre lucrurile astea nu pirea si aibd importantd
pani acum.

Continui si citesc. Chiar si parintii ei par de treabd. Amandoi
superbi, amandoi actori. Tatdl ei a fost practic imaginea de
referintd a anilor *90, cel mai important actor al acelui deceniu.
M3 gandesc la tatil meu, Trevor, care, pe vremea aceea, se
plimba cu bicicleta prin Bedfordshire imbricat in hanorac.

Desi imi tremurd mainile, i scriu un mesaj lui George, apis
pe Htrimite“ si apoi descui usa cabinei. Stand 1n fata oglinzii
imense din toaletd, 1mi cercetez ochii ca si-mi dau seama daci e
evident cd inima mi e distrusi.

Nu se observi nimic.

Cred ci sunt o actriti buni pini la urmi. Imi aranjez pirul,
imi retusez rujul si imi privesc chipul de femeie de 28 de ani.
Din oglindi, se uitd la mine Jane Eyre.

Stiu la ce se gandeste, pentru ci replica asta imi risuni in
minte: ,Am Incurcat-0.“
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UN STRAIN LA USA

Vineri, 5 februarie

A . A . . o o A <
ateva ore mai tarziu, eram singuri acasi, holbandu-m3
la mesajul pe care i-l trimisesem lui George:

De ce nu mi-ai suflat nicio vorb& despre contract? X!

As fi putut si-i scriu o multime de lucruri, dar nu am ficut-o.
Am ales sii scriu asta. Iar el nu mi-a rispuns. Asa ci, atunci
cand am auzit un ciocinit in usa de la intrare — chiar daci, evi-
dent, el are propria cheie -, am fost convinsi ci e el: ud leoarc,
trist si cdindu-se, pregitit si explice totul.

Avand in vedere imprejuririle, ar putea pirea o naivitate
faptul ci mi asteptam ca totul si fie doar o nelntelegere nevi-
novati, niste ite incalcite, dar speram si fie asa, cici speranta
m-a ajutat 1n viati. Mereu am transformat fiecare ,nu“ pe care

! Semn (uneori dublat) folosit la sfarsitul scrisorilor, SMS-urilor sau
e-mailurilor de citre britanici, pentru a marca sinceritatea, prietenia sau dra-
gostea (provine de la kiss, ,sirut, in 1b. englez3). Anglofonii din afara Marii
Britanii folosesc simbolurile XO sau XOXO (bugs and kisses, ,imbritisiri si
sirutiri®, in 1b. englezi) (n. red.).
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lam primit intr-un ,mda, oarecum®, intr-un da spus cu ju-
mitate de gurd. Si n-am avut niciodatd nevoie de mai mult
decat de un ,,mda, oarecum®.

Trag zivorul, lisand o rafali de vant si ploaia si pitrundi in
casi. Dar bineinteles ci barbatul care sti 1n fata usii noastre nu
e George, ci un striin care zambeste, imbricat intr-o geacd de
piele rosie.

— Bunai. Esti Mia, nu-i asa?

E cam de-o varstd cu mine; are un comportament prietenos
si pare a fi irlandez dupi accent.

— Da.

Se uitd la o bucati de hartie umedi si mototolitd pe care o
tine in mani.

— Am venit si iau lucrurile lui George.

— ,Lucrurile lui George?“

Rimanem amandoi ticuti pentru o clipd, in vreme ce incerc
sd 1nteleg cuvintele irlandezului. Cand lucrurile incep si se lege
in mintea mea, frica imi alungi confuzia si apoi, la fel de brusc,
simt certitudinea linistitoare care imi spune ci probabil am
inteles totul gresit. Si totusi, strang cu putere tocul usii.

— Scuzi-mi, dar cine esti? intreb.

Vocea mea are o tonalitate Indepirtati. Poate ci si ea a
hotirat s mi piriseasci.

— Scuze. Eu sunt Andy.

Imi intinde m4na intr-un gest prietenos.

— Lucrez pentru, 334... Fantastic Movers. Se strambi ros-
tind numele companiei, in timp ce eu 1i strang fird vlagd mana.

— Bine, bine, reusesc si spun, apoi imi dreg glasul. ingeleg.
Si George vine la...?

Chipul frumos al lui Andy capiti o expresie spisitd.

— Nu prea cred c-o si vini, nu, nu.

Doui ore mai tarziu, sufrageria e goald; se mai vid doar ur-
mele scaunelor, cirtilor si tablourilor care au fost luate din
incipere, niste urme lisate 1n praful pe care nici nu-1 observasem.
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Andy trage usor usa de la intrare in urma lui si, dupd ce aud
motorul camionului pornind, imi eliberez in sfarsit lacrimile
fierbinti si furioase care mi sufocau in ticere inci de cand a in-
trat 1n casi.

George a plecat. M-a pirisit. Si 1n ce fel! Dupi sase ani de
iubire, sau ceea ce mi-am Inchipuit eu ci e o relatie de iubire.

Nu am primit niciun rispuns la mesajul pe care i l-am trimis
in timp ce Andy 1i strangea lucrurile. Niciun rispuns la: ,Ce
naiba se intampld?“ Dar presupun ci faptele vorbesc mai lim-
pede decat cuvintele. E destul de evident ce se intampli.

Imi vine un gind in minte si degetul meu mare trece peste
pictograma Instagram de pe telefon. Stiu c4 asa incepe nebunia.
Daci pornesc in directia asta, lucrurile vor deveni foarte du-
reroase in scurt timp si totusi, intr-un fel, imi doresc si simt
durerea asta. Suferinta va umple golul cu ceva, cel putin acum,
dupi ce Andy a plecat, luand cu el toate lucrurile lui George.

fi caut numele...

Apare contul ei oficial. Profilul ei online e curat, in culori
estompate, exact asa cum 1mi imaginam. Naomi Fairn si viata
ei dureros de cool. Intr-o postare de acum doui zile, apare o
fotografie polaroid a unui scenariu, iar mana ei palidi ascunde
chenarul cu titlul. Se mai vede un inel simplu, de aur, pe de-
getul mijlociu, unghii date cu lac transparent si maneca unui
hanorac gri.

Naomifairn
Un nou job.
Nu pot spune incd, dar e ceva special. (3

Emojiul care arati o recolts? Intotdeauna am crezut ci
reprezintd doar o plantd de culturd genericd, dar acum, ci-l
privesc cu atentie, observ ci, de fapt, ar trebui si simbolizeze
secara. Un indiciu amuzant pentru urmiritorii ei fideli. Imi
amintesc dintr-odati ci ea are doar 21 de ani.
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Cercetez postirile el anterioare, in ciutarea lui, sperand si
gisesc ceva care ar putea explica pustietatea din casa mea. Un
lucru imi atrage atentia. A postat ceva siptimana trecuti.

29 ianuarie. Hampstead Heath
Naomifairn Umbre.

O fotografie cu doud umbre alungite de-a lungul unei poteci
din Hampstead Heath, in soarele palid de iarni; se vid varfurile
tenisilor e1 Converse albi si 1n dreapta lor, partial ascunsi, mar-
ginea pantofului celeilalte persoane. Mi se intoarce stomacul pe
dos; recunosc acel pantof. Miresc imaginea, incovoindu-mi
spatele si mijind ochii la ecranul telefonului, ca un octogenar
singur in bucitiria lui.

O pereche de adidasi bleumarin, zgariati. Ai lui. Am fost cu
el 1n ziua 1n care i-a cumpdrat. [-am adunat si i-am pus la locul
lor de o mie de ori, dupid ce-i giseam abandonati prin casi.
Inima mi se frange si apoi simt brusc arsura acid4 a furiei.

M-a pardsit pentru ea. Cum a putut sd creadd cd en reguld
sd-mi facd una ca asta? In balul dsta? Dupd tot ce-a fost intre noi si
dupd tot ce am insemnat unul pentru celdlalt. Sase ani. Si niciun
cuvant. Nicio explicatie. Pur si simplu, a plecat. Furia din mine se
invartejeste, ca o bestie gata si urle.

Ies de pe profilul lui Naomi si imi pun telefonul pe blatul
din bucitirie. Cel mai bine e si-1 las acolo deocamdati.

Mi striduiesc si mi linistesc. Incerc si nu plang, desi ma
usturd ochii. Trebuie si-mi pistrez calmul.

Nu o pot invinoviti pe Naomi pentru asta. Dumnezeu stie
dacd George 1-o fi spus ci avea o relatie cu mine. S-ar putea ca
ea nici si nu stie de existenta mea. Nu o pot Invinoviti, pentru
cd stiu cum eram eu la varsta aia, Imi amintesc cat de Indrigos-
titd eram. Imi tot spun ci este vina lui, nu a ei. El a plecat de
bunivoie, nu a fost ripit.
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Ea are 21 de ani, iar George va implini 30 in noiembrie. De
teami si nu cad pradi disperirii, Inlitur acest gand din minte,
pentru cd acum este problema altcuiva.

Cercetez bucitiria, privesc lucrurile noastre. Cele care au
rimas. Nu ar fi trebuit si avem mai multe? Mai mult decat un
apartament, un ceainic, un prijitor de paine si un aparat de fi-
cut suc? Stiu ci nu e nevoie si 1au acum o decizie, dar mi intreb
dacd nu ar trebui si vand apartamentul. Cred ci este al meu. Eu
am dat avansul si numele meu este trecut in contract. Pani la
urmi, nu suntem cisitoriti. Oricum, 1n ultimele cinci luni, eu
am plitit ipoteca. Suportam deja de ceva vreme majoritatea
cheltuielilor. Intr-un fel, cred ci el nu a mai fost cu adevirat aici
in ultimul timp. M4 intreb cum naiba voi putea spune cuiva ce
s-a intamplat fird si m3 simt distrusi. Fird si fiu fortatd si
adopt rolul de victimi. Eu nu sunt o victima.

Furia iese din nou la suprafatd. Cum am putut fi atat de
proastd, incat si-l iubesc? Si am incredere in el?

M3 ridic 1n picioare, stau dreaptd, trag aer 1n piept si Incerc
si mi gandesc din nou. Trebuie si mi gandesc la ce am de ficut
mai departe.

Stiu un truc bun pentru resetarea mintii, pe care 1l foloseam
cand filmam la Eyre si mi aflam intr-un impas. Cand lucrurile
pireau si mi copleseascd. Si cand simteam brusc greutatea si
responsabilitatea de a spune povestea scrisi de Charlotte
Bronté. De fiecare datd cand o scend nu mergea prea bine sau
cand imi era prea frig ori eram prea obositd sau speriati, mi
intrebam: ce ar face Jane? Nu ce as face eu. Ce ar face Jane daci
ar fi aici, acum.

Asadar mi intreb: Ce ar face Jane?

Si fird s stau pe ganduri, mi-am dat seama c4 stiu rdspunsul.
Am triit cu ea atat de mult timp!

In carte, Jane se intreabd: ,Cui 1i pasi de tine cel mai mult
pe lume?“ Rispunsul este: ,Mie imi pasi de mine.“

Trebuie si am grijd de mine.
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Ea ar Incerca si nu cedeze 1n fata disperirii. S-ar proteja.
Jane ar merge mai departe. Si-ar cauteriza rana pentru a evita o
infectie. Asta trebuie si fac si eu: si mi lupt cu consecintele, si
schimb povestea 1n care m-a bigat el.

Daci as fi Jane, as trimite o scrisoare, un e-mail. Mi-as gisi
un alt job, departe de aici. As merge mai departe si m-as adapta.

M3 gandesc la singurul meu colac de salvare, la vestile bune
care lumineazi ca un fulger in Intuneric. Urmitoarele luni vor
fi dureroase, dar pani la urma imi voi reveni. Nu voi juca rolul
in care m-a distribuit el. Imi voi scrie propria poveste.

Pe blat, telefonul meu rimane ticut. Niciun cuvant de la el.
Nici micar o scuzd. Nimic. Nu merit nici micar o scuzi.

Jane nu ar ceda, nu ar plange si nici nu ar trimite mesaje la
betie. Jane ar fi curajoasi.

Respir adanc si mi gandesc doar la doud litere... LA.

Si, cu gandul 4sta in minte, iau telefonul si formez numirul
Cynthiei.





